再見!小白!

再見!小白!

9-25-2004

給小白洗了最後一次澡。自從來到我家, 己服務了11個年頭。 和小灰比, 小白健康得多了。 小灰是一部雪弗來旅行車, 買她是因為她的個子大, 女兒們幼年的時候, 喜歡坐在後座, 面向着後窗。長途旅行時, 她倆在後座唱歌, 講故事, 甚至張開掉了門牙的小嘴和後頭的司机揮手微笑。

 

上了初中後, 小灰便失寵了, 嬌小的小白 (Toyota Corolla) 取代了她的地位。 往後的日子, 老爺灰車只有老爺我開去上下班。 小孩們上了高中都有了駕照以後, 家裏便又多了小黑 (Chevrolet Prism)。

 

我對机械不善保養, 每部新車都開個十年八年就要淘汰換新。 但若不是寬敞的小灰, 大學期间, 女兒們住校搬來搬去, 老爸便使不出法子了。 那些日子在紐約上州的Taconic Park Way公路上往返奔馳, 披星戴月, 轉眼便己成了歷史的一頁。

 

當妻子看上小紅 (Honda CRV) 時, 小灰的命運便很黯然。 不久, 將她送給一個餐館老板。 老鄉說這車子, 買貨送菜很管用。 往後幾年, 偶而在街角某處看到小灰的身影時, 全家人總不約而同的指着說:「看哪! 我們的小灰!」心中有一股莫名的喜樂。

 

妻子鍾愛小紅! 美國人一窩蜂去開大車。 原來高一些的車子, 開起來有駕勢凌人的快感。 自從她愛上小紅以後, 小白便只有我開去上下班了。 還好, 家離公司只有三哩路。

 

两個女兒離開家在外地工作以後, 小白和小紅相依為命。 大女兒自己買了新車。一日, 小女兒說:「爺地, 公司給了我一部新車, 小黑還給你吧!」咡了, 心中憂心忡忡, 多年老友~小白要被強迫退休了。

 

有時候, 我們覺得大公司很沒有人情味, 為他們服務了大半輩子。 一聲令下, 毫不留情來個大裁員。 稍有點人情味的, 便鼓勵或是強迫人提早退休。 記得92年大掃除時, 我們公司一下裁了30%的人。 還好那時我還算是搶手的小紅, 年輕有為, 人見人愛。如今, 我便要成了小灰和小白了。 怎能怪公司無情無義呢? 難道他們要自願成為一個廢車廠嗎?

一面胡思,  一面將小白洗滌清潔後, 慈善机構差來的拖吊車準時來到, 司機急忙遞給一張收條,  三兩下便把她綁在卡車上,  拖走了。 我傻傻地還不斷地朝她揮手。

 

再見小白! 無數往日的歡笑, 無數甜美的回憶, 瞬時消失在巷尾。