2009年12月5日 星期六

是誰奪去了他的思想?

是誰奪去了他的思想
3-5-2007


將自己鎖在冷氣書房裡, 戴上耳機, 隔絕了窗外喧嘩的車聲, 暫且陶醉在自我封閉的世界裡.

是誰偷去了他的思想? 隨着音樂的旋律, 我心的深處反覆地盤問著, 不斷地思索著. 思想難道不是與生俱來的本能嗎? 記憶莫非是隨着年歲日積月累的財富嗎? 理智豈不是天賦而使人有別於其它生物的東西嗎?

或許說人的天資有高低, 反應有快慢, 但是已擁有的經歷、親情和一切過往歲月中喜怒哀樂的片片段段, 難道會被活生生地抹去? 是誰有權力來奪取這天賦的寶貝呢? 是誰如此地狠心幹下這種沒有天理違背良心的勾當呢?

問號和音符在腦海中氣急敗壞地盤旋着, 使得節凑變得緊張而混亂, 音律變得蒼然而悲愴. 血液如熱風般地在血管中竄動, 心跳卻變得分外地沈重.  

這樣的問題, 在這一生中恐怕沒有解答. 恐懼的是, 或許有一日我也會失去自己以為該有的記憶, 失去過去所擁有的一切.

我曾瘋狂地整理過往的相片簿、錄影帶、日記、文章、 紀念品, 和一切似乎可以抓住的往事. 我曾痴痴地望著我四周心愛的妻子、女兒和親友們, 只怕一轉 眼之间, 他們都化成身旁的路人.

但願, 我的神啊! 請你先奪去我的生命, 或着我身上其它的一切. 當我一息尚存, 請你讓我保留住這一絲你賜給我的寶貴記憶. 因為它讓我知道在世上, 我還有親情和友誼, 讓我四周的人知道我愛他們, 我跟他們或有著某種的人倫、血源、友誼的関係, 或曾共渡過一段酸甜苦辣的日子, 那是我做人的基本尊嚴哪!

父親再而三地無法認出我是他的兒子. 這種感覺是十分地難受的. 他今天很清醒地問我說: 你是誰呢?
我不敢抱他, 生怕激怒了他; 也不想再多解釋, 因為一切都是枉然. 我只有關起門, 默默地向我的神傾訴心中的難過, 祈求祂在天上有一日, 還給他我們曾經共同享受及擁有的記憶.


小强日記

小强日記

12-05-2009

 

前言

回台湾時, 印象最深的是小強! 小的時候一點也不怕它們, 天天抓着在手上玩! 但不知是久未見面, 还是心理作用, 突然間彼此感到生疏!夜裡, 當母親的前脚踏出大門不久, 老哥和我一轉眼也消失在黑夜裏。  我總是寸步不離地跟着他, 似乎如此, 才能給我帶來無限的安全感。 


媽常千萬叮嚀, 外頭世界是多麽地險惡。 但是, 她老人家自己每晚都魂不守舍, 直到天亮才精疲力盡地回家。 於是除了好奇,便是因為飢餓難耐, 兄弟們也都養成了外出夜遊的習慣, 成群結隊地各奔探險的路程, 反正只要在母親回家以前趕回老巢, 她就不會嘮叨了。


老哥只比我大幾代, 但他的體形就比我魁武許多, 個子也比我高出一個頭, 他除了逛綠燈戶不准我去外, 任何其它場所我都照跟不誤。

 

我們最喜歡在一個平滑幽黑的玻璃桌面上滑行, 遇到一點菜渣湯汁之類的, 兄弟倆便像鴉片鬼般地瘋狂地吸食享受。 我最厭惡他那付貪婪的德性, 但他說, 不照照鏡子,  我也是半斤八兩哪! 


我們爬行的速度快得驚人。 而且, 必要時, 張開翅膀竟也能飛了起來。 平常很少有想飛的念頭, 越不飛, 翅膀也越不靈光。 有幾回還見到一群不知死活的傢伙, 神氣活現地亂飛, 一不小心, 撞到連翅膀都給折斷脫落滿地。 想起來, 每回欲飛又止, 反正都是飛毛腿了, 是吧?

 

最近家中蟑丁旺盛, 快到了彼此都無法相認是否是同根生的地步, 更別談可以喊名道姓的。 看到時, 都只輕描淡寫地動動長鬚打個招呼也就算了。  


母親對我們的感情也越來越疏遠了! 這也難怪, 她老人家年歲大了, 記性也每況逾下! 所以誰進誰出, 從此也都無人問津。 後來, 那些十分囂張的小子們, 連光天化日之下也敢外出遨遊。 回來時還以不肖的眼光盯着我們, 好像說: 看什麽? 沒種的傢伙!

 

天氣逾來逾熱, 整日呆在窩裡, 的確是很無聊, 尤其是那些懶蟲兄弟, 只顧睡白日覺, 鼾聲震天, 加上體臭, 實在讓人到了忍無可忍的地步,  於是兄弟倆相約來個刺激的白日探險記。

 

一出門, 我們便感到不太對勁, 因為到處都是該死的光綫。 自己也不明白, 原來咱們好厭惡光的。 於是跑起來也覺得怪怪的, 好像要撞到東西一般, 歪走斜行。 這時對著桌面的倒影一瞧, 嚇了一跳! 原來自己也成了彪形大漢, 不比老哥差到那裡, 再回頭看時, 不得了! 身邊何時多了一些跟班的小嘍囉們。 這種浩浩蕩蕩的架勢, 讓人又好氣又感到驕傲。 


氣的是太明目張胆了些, 傲的是, 老子我終於熬出了頭, 如今自已也是個流氓頭子。 一路上都有美女睛睞。 不用光顧綠灯戶隨時都有人投懷送抱。 一天下來, 也就習以為常了, 傳宗接代嘛。


好景不常, 最近風聲很緊, 許多族員莫名其妙地失蹤。 繼之, 有些斷手殘肢的傢伙出現, 有的腹痛眼瞎, 惨不忍睹。 死裡跳生者都熬不過一夜, 也都魂歸西天, 最後我們還要想法子處理善後。

 

老的老, 死的死, 好不悲惨。 那些探險隊也常遭到不測。  連夜遊者也多一去無返。 這時, 母親和老哥也都不知去向。 如今我也只有一絲力氣, 連含飴弄孫的興趣也都沒有了。

 

哎! 只有嘆到一生的蟑歲, 竟是如此地苦短呀!




寫好中文字

寫好中文字
8-26-2007


昨夜, 蒙鎏熒兄等的盛情, 有幸和妻子能與多年沒有見面的同學們, 在京華城避風塘相聚一桌, 內心有說不出的感激. 在桌有胡瑞, 有寅, 妃湘, 宜明和大媺等在上次聚會時己見過面, 這回又見到全壽, 瑞民, 台珍, 國光, 大為和小蘭. 都是N年沒有見過面的小朋友了. 真想過去和每個人一個熊抱. 謝兄說因為妻子是香港人, 妃湘特別推薦港式料理, 咡了更誏我們感到無限溫馨. 以前我常和妻子誇起咱小學同學是如何地有內聚力, 如今, 她親眼看見, 羨慕不己. 一生之中, 雖有許多各路好友, 但最誏我感到愉快的, 坦白說是和小(學)朋友們相聚在一塊那段時光. 年紀越大, 這樣回到原點的渴慕越是深刻.


這些朋友當中, 最誏我羨慕的便是鎏熒, 有寅和一些住在父母親附近的朋友們. 比如上回在圓山聚會時, 鎏熒帶了他母親來. 有寅也與他的雙親常有往來, 這些年來在海外, 常誏我感到樹欲止而風不靜的急迫感. 當我一過了五十五歲生日那一天, 便向老婆表白我回臺心意. 妻子很欣然地接受了. 次日, 她便辭了IBM的工作. 動作之快, 出忽我的意料之外. 得了妻子的支持, 我也鼓起勇氣, 和公司大老板提出退休辭呈. 當然, 要毅然離去做了二十多年, 得心應手, 稍有成就感的工作, 絕不是一件容易的事. 到了臺灣是否就能瀟灑地過漂泊的寓公生活, 更是個未知數. 大老板John Kelly (IBM資深副總栽) 聽了連忙說, 何必退休呢, 去臺灣照顧家人, 很好呀! 仍然可以繼續地服務啊! 我聽了後呆愣了半天, 也就答應了. 於是, 如此這般, 我們便在這兒出現了!



30 個臺灣斷層年, 一切都要從頭再來, 悻虧謝兄帶我東奔西跑了一天, 才學會如何坐捷運、搭公車. 如今又奇蹟式地在雙親住的和平東路公寓的其它樓層找到了棲身之處, 竟然和有寅, 胡瑞兄成了近鄰.

再一次謝謝諸友們的熱情款待. 誏我們不但享受口腹大餐, 更使我再度回味童年種種趣事. 當大為兄建議我們輪流自我介紹時, 我便沈醉在一幕幕往日的回憶之中, 雖是多年不見, 卻是一見如故, 當有寅侃侃而談他的三個寶貝貓女兒時, 眼前似乎又看到那群天真可愛的孩童們, 大掃除, 提著水桶, 托把, 搬椅橙, 擦黑板….嘿! 黑板上還有什麼女生愛男調皮的字跡呢!



當我突然問起葉克斌的下落時, 台珍姐的臉莞然呈現出一道美麗的笑容, 說: 他是一個可愛的小男生! 小蘭幾乎沒變, 她一向頗安靜, 現在還是一樣. 台珍, 妃湘和全壽都曾是我小時侯的鄰居. 住在後排宿舍的全壽兄可能都會聽見我們兄弟倆被老爸修理時的哀嚎聲呢. 記得生平第一回挨打, 是因為國字寫得太潦草了, 若知今天有電腦, 老爸有可能會放我一馬.


因為妃湘的弟弟們和我的弟妹都是同學, 我還認識她的母親. 妃湘從小就是愛乾淨, 所以像我們這種幾天才洗一次澡的臭男生, 都不敢靠近她. 宜明在我的印象中, 是個慢半拍的女孩子, 她做什麼事都是一板一眼; 比如說我中文字舞了一整頁, 轉頭一看, 她擦擦改改, 才描了半行. 挨了揍的我真想請教她怎麼才能寫得那麼地工整.



胡兄在小學時是個眾所皆知的猷長, 塊頭大, 具有領導力, 沒有人敢動他一根汗毛. 看到他, 我也躲得遠遠, 相信老師們要修理他時也要三思. 所以, 他的小學生活必定很爽. 鎏熒小的時候, 魏校長的兒子, 制服總是燙得筆挺, 黑皮鞋擦得光亮. 他和我一樣, 是個安靜的孩子, 跟他講話時, 他總是粗眉大眼地瞪著你, 可是沒多久他就不翼而飛, 轉到其它學校去了.



大媺是個典型可愛的管家婆, 她現在當老師是最恰當不過了. 我突然發現她說話的神態舉止和我的家華表姐一模一樣! 瑞民從小都是名列第一, 又是班長之類的. 我則只有站遠遠地看她在台上演講, 領獎的份. 小學時總有這麼幾位聰明美麗的才女, 她們輕而易舉地遙遙領先, 令男生們望塵莫及. 國光和我則是混字輩, 因為我們常混在一起, 偷過小店的糖果, 被人追趕, 甚至還常商量過許多古怪的點子. 別看他稍瘦小,除了我們家的大狼狗以外, 他天不怕, 地不怕.季兄是隻不太愛動的小懶熊, 但是班上打起躲避球來, 搖身一變, 便成一隻活蹦跳躍的怪獸. 常常發出怪聲. 中興一校的猛將之一, 常去和草屯的小朋友比賽.



哎! 倘若時光倒流, 讓我能再過一次小學的生活, 我必定會把中文字寫得好些! 記得老爸的理論是 - 凡字寫好的人, 在他一切的事上都可以出人頭地! 最近清理台北房子時, 總不忍心扔掉那些多年爸沒再掽過的筆,墨,紙,等文具了!握着毛筆, 仍可以冥思老爸揮毫時那股快勁,及他深切地望子成龍的心思和意念。



2009年12月4日 星期五

新門和舊門

新門和舊門

10-26-2005

 

臥室的門, 多年前搬進來時, 便發現, 約在視線的高度, 有個拳大的凹痕。 心想肯定是前屋主夫妻失和吵架所造成的結果!  年復一年, 破門看習慣了也不覺得什麼。  塗塗透明漆, 便更不在意了。

 

小姨搬進來後, 不知什麽時候, 在某工地和她的兒子, 扛了3扇半新不舊的門回來, 搹置在車房。 她用廣東國語解釋說: 「臥房的門破了, 這3個Free 的好門, 或許可以用得上呢!」

 

近世紀來, 夫妻失和, 吵鬧離婚似乎司空見慣了。 聽說連保守的中國社會, 也開始時髦起來, 有些大城市, 離婚率幾乎可以追上歐美。 一日, 丈夫看厭了的黃臉婆說: 揀來揀去, 怎知揀個沒尾狗! (福卅成語)。 而 妻子還以顏色說, 我才揀到一個濫燈盞呢! (廣東成語)。  我們都有許多的缺點, 彼此相看就像一扇破門。 但看習慣了, 也不覺得有什麼不好看的。 但, 有的人就是不甘心, 一心想換一扇沒這麽破的門。

 

於是好戲來了, 3 扇門中, 量來量去, 只有一扇大小合適的, 其它不是太大, 便是太小。 離了婚的人, 其實也沒有太多的選擇, 老的老, 少的少, 你看不順眼人, 人看不順眼你。 好了,  盯上一個對眼來電的, 便喜出望外。 但仔細一看, 原來的門是向左開, 而這扇門卻是向右開。  好吧! 右開就右開, 咱把門軸給拆了, 反裝總可以吧。  將就一些吧。 好不容易裝上後, 門却関得很吃力。 踫的一聲, 全家都会嚇到。

 

原來量的時候明明是合適的, 怎麼知道一裝上却大了些呢? 抓抓腦袋甚是不解, 原來相親拍拖的時候都是蠻可愛的, 但一結了婚, 就露出馬脚了。 水餃脫了外衣變成肉圓的故事聽說了吧! 於是抓個刨刀來刨它一下,  削足適屨, 又何嘗不可呢。

 

離了婚, 再聚再嫁, 若不是萬不得己, 很多人早晚都会覺悟, 哦! 再婚不過如此, 早知, 何必多此一舉呢? 如今半新不舊的门裝上, 一看, 顏色和其它門還真差很多呢! 怎麼辦呢? 再娶再嫁只好睜一隻眼閉一隻眼, 什麼顏色, 種族歧視! 老實說。 我還頗懷念那扇舊門, 廿多年盯著門上出氣的凹痕, 也是一種警惕。




2009年10月22日 星期四

二姑媽

二姑媽
10-02-2009


回到紐約, 不久, 便飄起雪來. 才十月, 搞什麼? 內心不猶然冒出一絲不滿, 因為房子才剛開始整修. 鋁皮, 絕熱板, 碎削, 摻雜着落葉, 滿園都是. 萛萛離開這個家也有兩年半了.

我有許多姑媽, 在臺灣, 却只能見到爸的小妹. 桂華姑姑從小看著我長大. 年輕時, 她是個小太妹. 天不怕, 地不怕, 地闖蘯江湖. 我印象中最深刻的是, 她那騎著重型機車的帥勁. 我懷疑她的膀上有沒有刺青. 姑姑很疼愛我. 身為家中長孫, 就是這樣佔便宜. 如今姑姑成天要到醫院報到, 化療, 服藥. 在台北時, 要找她一塊吃個飯, 幾乎都很困難.

在相簿上, 我還看到一對十分美麗的姐妹花, 聽說是大陸的姑姑們. 雖然相片老舊得發黃, 但却無法摭掩她們那年輕美貌的笑容. 每回翻開相簿, 不由得, 總是留戀在那些相片上. 看到這些, 親情骨肉分離的舊相片, 內心無銘火冒三丈. 什麼臭政客, 爛領導, 腐敗無能的政府. 如今, 在世上, 最誏我瞧不起有兩種耍嘴皮的人 - 政客和所謂的股票分析專家. 看到這些人的嘴臉便誏人作嘔.

慢慢地, 有一天, 終於, 和我在大陸的二姑媽通上電話, 斷斷續續地, 她老人家知道我是誰, 說一定要來福州玩喲. 簡短的對話, 無論是千山萬水的距離, 是時光飛逝, 是記憶衰退, 都阻擋不了血濃於水的親情. 我知道我的根在那裏. 老實說, 一生搬來搬去, 隨處也都是家, 也深體會, 那裏也都不是家. 這一代, 沒有了家的感覺是很怪的.

咡說姑媽病了, 再咡, 就明白是什麼病. 因為那症狀和家父生的病, 幾乎是一模一模 - 老人痴呆症. 我們明白, 姑爹和孩子們是如何辛苦地照顧她. 我們也知道姑媽病時的一舉一動, 一思一念, 一言一行. 每回祈禱時, 我祈求上蒼給家父和姑媽在末了的生命中有尊嚴. 也不受太大的痛苦. 如今, 爸最愛的人, 他的妻子走了, 他尚且無法領會. 又如何能告訴他, 他的另一個妹妹也走了呢? 人不明白死亡的權勢, 倒也是一種恩典吧.

我知道, 人死了不是一種了結, 而是另一個旅程的開始. 我難過沒有在姑媽走前看到她最後一面. 但那發黃的相片, 却永遠將她那美麗的笑容, 深深地刻印在我的心中. 姑媽! 烏乖愛妳!






2009年4月23日 星期四

你忘了什麼嗎?

朋友! 你忘了什麼嗎?

2-21-2006

有這樣的故事, 兩兄弟合租一棟公寓, 在摩天大廈第八十層。 一日, 按電梯上樓時, 發現電梯故障, 正在修護之中。 於是兩兄弟決定爬樓梯上去, 比賽看誰爬得快。 

沒有一會, 前呼後擁, 便衝上了二十層。 也不覺得什麼, 就繼續往上衝。 到了四十層, 年輕人開始喘氣了, 但還是彼此打鬧, 故作輕鬆的樣子。 再衝時, 腳跟有些發軟, 汗流夾背, 但終於爬上了六十層。 這時, 倆人彎腰喘氣, 臉色發青, 但仍舊彼此不服輸, 又開始一層一層努力地爬。 …七十七, 七十八, 七十九……。八十, 哇! 哥兒們都扒在樓梯口, 幾乎動彈不得。 休息了好一陣子才爬起來, 想開門回房休息, 摸來摸去, 糟了! 門匙留在車上!

人生便是如此, 二十歲青春期, 我們過著無憂無慮的生活, 父毋親只要我們努力讀書, 有好的教育基礎。 三四十歲, 都在事業上打拼, 擇偶, 相夫, 教子, 積財, 一切好像也都順利理想, 五六十歲, 雖也事業有成, 財富, 健康, 名利, 兒女成器, 甚至可以開始計劃享受退休的生活。 但, 七十歲開始覺得歲月磋矺, 時光易逝, 到了八十, 己多視茫髮蒼, 記憶衰退, 此時身邊老伴,老友漸行離去, 兒孫四散, 自己恍然發現似乎忘了什麼。

親愛的朋友! 你忘了什麼嗎? 你可曾想過死後往那裏去呢? 倘若早些準備, 辛苦到了八十層, 便可以開門入室, 好好地休息了。 主耶穌說: 我是生命, 真理, 道路。 又說: 神愛世人, 甚至將他的獨生子賜給他們,叫一切信他的不至滅亡反得永生。 耶穌又說: 我是從天上降下來生命的糧, 人若吃這糧就必永遠活著。 要記得帶鑰匙喔。






2008年12月30日 星期二

發明的心路歷程(上)

發明的心路歷程(上)
12/9/2008

受劉江彬所長邀請至政大智研所演講


徐志摩《數大便是美》的散文中提到, 自然界的美色往往是成千上萬的東西相聚而成的. 如碧綠的山坡前幾千隻綿羊, 挨成一片的雪絨, 是美;一天的繁星, 千萬隻閃亮的眼神, 從無極的藍空中下窺大地, 是美; 泰山頂上的雲海, 巨萬的雲峰在晨光裡靜定著, 是美; 大海萬頃的波浪, 戴著各式的白帽, 在日光裡動盪著, 起落著, 是美…


要成為被世人所矚目的發明家, 也是一樣. 他發明的東西要多、新穎、實用, 專利範圍涵蓋要廣泛, 而且有價值.


發明是天賦加上來自幼年的啟發和鼓勵


1960年6月, 某個燥熱的午後, 小學三年級班上的孩童, 個個不是昏昏欲睡, 便是蠢蠢欲動. 那時, 王素素老師正在教我們數學. 她在黑板上她寫了一道數學題, 為了提醒孩子們的興趣, 隨口說: 「誰若能以最快的速度, 得到標準解答, 他將來便會成為中國的愛廸生!」那挑戰如午後突然暴發的雷陣雨, 緊緊地抓住了我的注意力. 因為不久前我們才讀了愛廸生的生平, 他那瘋狂的發明精神, 和棄而不捨的耐力, 早己讓我嚮往不已. 於是, 我再也不睏了, 不到幾分鐘, 我便趕緊舉手示意老師, 我有答案了! 我有答案了!


在班上, 除了數學和美術外, 我的成績平庸. 考試總是粗心, 丟三忘四. 答了前頁, 忘了後頁. 但這回的確是求勝心切, 深怕自己會粗心犯錯, 而失去這寶貴的頭銜. 老師故意沒有理我, 她心想這個冒冒失失的小孩, 多給他一點思考的時間吧.


年前, 爸去日本出差, 帶回兩個小鬧鐘, 一個給我, 一個給弟弟, 心想這下兩兄弟上學可不會再遲到了吧! 那夜, 我緊盯著書桌上那兩隻會發綠光的指針, 行走起來還有滴答滴答的響聲, 一直到深夜都無法入眠. 最後還是抵擋不住誘惑, 隨手在抽屜裡拿了一支螺絲起子, 就把它給拆了. 拆時容易, 又覺得過癮. 可是, 當正想要將它裝回去時, 才覺得不妙了, 回天乏術! 急得滿頭是汗.


靈機一動, 躡手躡腳地, 將正在熟睡中老弟的鬧鐘給借了來, 心想這回拆時可要細仔地看哦, 這樣才有可能把自己的鬧鐘挽救回來。眼見天既將破曉, 迫不得己, 只好勉強地把兩個裝回去卻不會動的鐘, 悄悄地放回書桌. 它們再也發不出滴答的響聲了. 那天早上, 我做賊心虛的神情, 爸一看便知道發生了什麼事, 但卻沒多說什麼.


往後的日子, 為了嚐試埋在腦海中許多稀奇古怪的點子, 動手製造洗米機、自動灑水器、降落傘…等等, 闖下不少慘不忍睹的禍.


舉了半天手, 終於老師讓我上台, 在黑板上我匆匆地寫下我的運算過程和答案. 二十出頭年輕貌美的女老師看了半天, 因為與她的解法稍有不同但是答案是正確的, 最後她還是勉強地宣佈我作對了!在下課鈴聲響前, 大聲地宣告我心目中所渴慕的頭銜 ~ 許履塵是中國愛迪生!


往後, 數十年如一日, 要達到埋在我的心中的夢想. 王老師在一個懵懂幼年孩童的心中, 埋下了一粒具有十足威力的種子, 如今它發芽、開花、成長、結實壘壘.


發明要靠紮實的專業技術背景為後盾


東海化工系大三的暑假, 我在苗栗台肥六廠實習, 那時我恍然發現自己上了賊船. 化工廠工作環境充滿了噪音、臭味和污染. 每日和高溫高壓的鍋爐為伍, 而且似乎沒有什麼創新的空間. 員工們還彼此打趣地說, 對面氨廠同仁都是生男的, 本硝酸廠員工都是生女娃! 一個暑期下來, 我斷然立志非改行不可.
來到美國後, 利用空檔補修課程, 我開始慢慢地邁入電機和微電子領域. 因此, 成了有化工和電子雙重學歷及專業背景的人. 隔行如隔山, 懂得化工者, 對電子電機領域的知識多是一竅不通, 反之亦然. 學校的名聲對外人而言似乎很重要, 但真正求學問, 名校不見得難讀, 紐約哥侖比亞大學, 電子研究所成績竟然全拿 A, 只有一科是半導體本行, 因為輕忽大意, 拿了B+.


本人確信在未來高科技的世界裡, 更加需要多重學歷, 多元化技術訓練, 及具有跨領域的工作經驗者.


發明要有良好的環境


畢業後, 有幸地加入跨國藍色巨人公司- IBM (The big Blue), 以下分享20多年來, 本人如何在發明創新的路上, 跌撞走來的經歷:


若說IBM是創造發明的汪洋大海, 我便是大海中走游的巨鯊. 過去幾十年IBM是美國專利申請數量的領頭羊, 我最初接受IBM聘雇的理由是, 在一個鼓勵創新研發的公司裡, 發明專利可以成為我的正業. 若能在IBM的浪潮裡領先, 我便可以成為世界級的發明人. 結果證實是對的.


發明是一股永不止息的熱忱


為了追求這夢想, 讓一生的工作變成有趣的探索, 或說是一場刺激的遊戲競賽. 數十年來, 無論刮風下雪, 每天早晨醒來第一件事, 就是盡速趕去上班. 這種陶醉其中感覺, 在旁人看來是不可思議的.


自從1984年6月加入IBM後, 我的發明成長過程可以歸納成為五個不同的階段:


摸索, 高人指點, 開竅.


頭三年不孕期 ~ 雖然對發明極有興趣, 但不知遊戲規則, 不得其門而人. 有一天, 鼓起勇氣去請教一位義大利籍資深研究員, 當時Vic Silvester是公司裡發明紀錄保持人之一. 我腼腆地將一個自以為很不錯的點子, 謙虛坦誠地和他討論, 誰知從此打開了這扇通往發明的大門. 以後眾大師們如: Paul Tsang, Klaus Byers, Bob Dennard,…各個都成了我的好朋友, 物以類聚吧! 追隨好的師父拼命努力地學習, 是成功的捷徑.


不孕的最大敵人是沒空, 大部份的人每天總是被例行的瑣事所攪擾, 甚至到了沒空思想的地步.第二大不孕的原因是無知, 如對該領域專業知識不足、不黯發明遊戲規則…等.


往後四年難產期. 進入情況後, 我開始穩扎穩打, 不怕失敗. 每年都結拜了不少道上高手, 這些人來自世界各國, 包括德國佬、猶太人、中東人甚至華人同胞. 文化背景不同, 思想方式各異, 常激發出意想不到的結果.


難產的最大敵人是環境不適, 不熟悉公司行政作業, 不了解專利相關的制度, 包括: 如何申請、評審、答辯…等. 懂得善加利用公司現有資源及工具. 克服驕傲自大的心態, 謙卑地受教, 子曰: 三人行必有吾師. 大公司最寶貴的資源是, 在任何專業領域裡都有可以學習的對象.


不擇手段地衝破底線


唯有當你親自走過發明全程一次, 得到第一個專利以後, 你便真正明白什麼是發明專利了! 公司裡有位高階主管, John Kelly III總是這樣地向那些獲得處女專利的員工道賀說: 「有一就有百! 有一就有百!」


努力擠入研發部門


以後六年是搶婚期 ~ 食髓知味後, 便會主動地去找機會, 積極地充當救火隊員, 到處滅火, 解決重要生產線或產品所遭遇的種種問題. 只有研發部門的人員, 才身負這救火的任務, 這期間我抓住機會便去思考, 閱讀相關文獻資料、學習各種習知的方法、實驗新手段、研究改進直到證實可行. 總之, 每一個難題的背後, 都蘊藏著無限的學習和創新的機會.


記得有一位二級女主管, 一日突然好心地忠告我要專心做正事, 不要耗費太多精力和時間在發明的事上. 我當時很驚訝, 也很慎重地跟她解釋, 假如我沒有盡心地將分內的事做好, 沒有懂得比一般人多, 比他人更努力, 沒有深入思考探討關鍵技術, 絕不可能會提出解決問題, 改良品質等, 更新更有效的方法. 若得到有價值的發明, 不去申請專利保護就是公司的損失. 後來不久, 是她離開了公司.


在這期間, 我每年平均專利申請案在10項左右. 學到的要訣是要不斷地在新的領域裡扎根, 必須永遠比眾人領先一步, 而且絕對不可將新的東西隨意發表或告訴無關的人.


發揮人和精神, 提升專利效率


往後五年是外遇期 ~ 專利申請是一件十分耗時費力的工作, 講就專利效率是發明人制勝的關鍵. 我己開始向公司裡的律師朋友, 了解專利撰寫技巧, 權利項的策略. 光是IBM一個研發機構都有至少20名律師, 都有自己技術領域的專長. 我最要好的律師朋友D. Neff, 常不厭其煩地指導.


我也主動積極地尋找不同領域部門的同仁合作. 如研磨平坦化的方法要聚集化學液體、研磨材料、機械設計、金屬特性、光學終點偵測、…等專家們來一起討論. 從此發明的頻率大增, 合作的範圍也不斷擴大. 本人的強處是創意, 加上雙領域技術背景, 因此容易協調不同領域的專家一起研討. 講白了, 發揮「人和」的魅力, 在創新的路程上展現出領導的才幹.


從1999 年到2004年之間我的專利申請數量竄升到每年55項. 本人多扮演著主要發明人的角色, 也設立團隊遊戲規則, 如誠實地分工合作、不是發明入不可掛名、不可偷竊他人的點子、不隨意對外公開…等. 和志同道合頂尖聰明各種族的朋友們一起合作, 實在是令人興奮的事. 也得到最上級的肯定和支持, 要求推廣這概念.


傳承發明的精神


以後的日子是複製期 ~ 若要推己及人, 便要挑選並訓練有潛力的新手, 進行有系統的發明細胞分裂. 在高手如雲的高科技世界裡, 不是每一位聰明、具高學歷, 或經歷豐富的人, 都是可造之材. 有些人或許一年發表無數篇國際論文, 但對發明卻一竅不通, 或毫無興趣.


選擇弟子並非難事, 因為這些有心之士會慕名找上門來, 就像當初的我去尋找師父一樣. 一旦我選中了適當的人手, 就會積極地傾囊相授. 因此我培育出來的細胞,也一再地分殖分裂. 我也曾被任命為女性及新進工程研發人員開課. (2016年6月, 維基百科世界發明家排名, 本人己被IBM內部本人栽培的兩位弟子迎頭趕上)


目標必需可以衡量


2008年, 我的發明專利成績單是: (1) 己獲得368項美國專利; (2) 232項世界其它國家專利; (3) 220項美國專利待審中; (4) 133項 IBM申請呈報中. 按著過去 94% 的成功率, 有生之年將會有950項以上專利獲准.


(註: 2014年6月, 維基百科顯示, 本人專利數量己超越上述目標, 成為華人和IBM全球25萬研發人員的首席發明人)


獎賞和鼓勵是專利生產的原動力


追求專利數目只是目標之一, 但專利的品質和價值更是重要. 本人發明多落在先進的半導體技術領域 (如包括: 奈米鰭式電晶體結構、RF無線充電、次微米銅線、平坦化…等), 多年來已為公司賺入無以估計的權利金, 公司才肯繼續不斷地申請我名下品質保證的專利.


重賞之下才有勇夫. IBM 從未虧待過為他努力的人, 本人拿了不少獎金外, 13 度被公司年度最高科技成就大會(CTRE) 表彰, 每回和妻子在觀光遊覽勝地, 由高階主管 (VPs   和   IBM   Fellows) 們服侍, 盡情地享受吃喝玩樂四天, 說是賄賂受獎者的妻子們. 1次代表公司參加全美發明家名人堂(Inventor Hall of Fame)頒獎典禮, 最後, IBM應本人意願(以照顧父母為由) 調回台灣, 協助亞太地區專利授權業務, 直到退休.


最後, 徐志摩接著如此描述, …數大便是美. 數大了似乎按照著一種自然律, 自然的會有一種特別的排列, 一種特別的節奏, 一種特殊的式樣, 激動我們審美的本能, 激發我們審美的情緒.



許履塵 于台北