陪媽走完最後一程 (四)

陪媽走完最後一程 (四)

6/12/2008

入住台大公館病房, 房內置有三個床位, 這似乎已是上帝最佳的安排了。 三週之內, 病人進, 病人出, 但媽的情況似乎一直在惡化。

 

我深刻地體會到原來我們要呼吸是這麼地困難。 當初在台北醫院選擇需要使用呼吸罩時, 便已注定, 這玩意一套上去, 許多人是無法再離開它, 母親便是其中例子之一。 呼吸器將空氣打入肺內, 再吸出體外, 使失去呼吸功能的人, 能夠繼續活下去。 但它卻讓病人心胸悶痛, 心跳加快, 口乾舌燥, 臉部變形。 為了一口氣, 人得謙卑容忍, 低聲下氣。

 

呼吸罩緊緊地綁在媽媽的臉上, 她的眼神充滿、不安、焦慮。 雙眼眨也不眨地睜著, 想表達她的痛苦和無奈。

 

在父親的心目中, 媽媽是美女, 是腎妻良母, 她是一位能幹又能相夫教子的賢內助, 父親一生對她的關愛專一, 永不改變。

 

媽媽一生以禮(理)待人, 她是職業婦女, 但除了親戚外, 卻沒有幾個知心的閨密。 她對外人保持距離, 她不太施捨, 也不願求助於人, 所以, 除了家人親友外, 她沒有什麼朋友。 生病了, 也沒有人來探訪她。

 

人說夫妻白頭偕老, 如今母親病危, 連自己最親愛的丈夫也無法來看她。 我知道, 她雖然外表堅強, 再也見不到她的丈夫, 是她心中最悲慟的一件事。 屢次建議是否帶爸爸來看她, 都被她頑強地拒絕了。

 

我常仔細地端詳著病榻上的母親, 她的臉龐越來越像記憶中的外婆, 飽滿的前額, 高高的顴骨, 深陷的雙頰…此時, 突然讓我回想起約36年前外婆過逝的景情。 她走時是因肺炎, 肺積水, 導致心臟衰竭。 當我從東海大學回家時, 看到在大門上貼的字條: 「外婆病危, 回台北。 」 我雖然是外孫, 但媽是外婆獨生女, 掌上明珠, 我則成為外婆最嬌寵的對象。 悲慟之情難以言喻。