小鎮之哀

小鎮之哀

11-03-2005

美國在伊拉克的戰事, 不知不覺己拖了一年多了。目前戰爭雖然好像早已結束, 薩達姆·海珊也在地洞中給挖了出來, 然而, 新聞報導不斷傳來美軍身亡的消息。 就在最近一個月裡, 附近名叫高地的小鎮 (High Land) 上便已下了幾回半旗。

 

近午時刻, 當我駛入小鎮時, 不由地冒出一股莫名的哀傷, 因為今天來參加陳翰的葬禮。

陳翰是第一位在伊拉克為國捐軀的華裔美軍。 才不久, 他被遣調去中東去参加復原的工程, 如今他的遺體却被運回從小長大的小鎮。 鎮上所有的人, 內心都抹上一股悲傷的氣息。 一路上, 教堂、郵局、圖書館, 都降了半旗, 為他致哀。 遠近的樹樁上, 繫着鮮黄色的絲結, 幽然地飄蘯在三月的春風裡。 耀眼的陽光, 也無法蒸散人們臉上隱隱哀慟的表情。

 

當教堂的鐘聲, 忽遠忽近地敲了十二響時, 鎮裡四面八方, 紛紛湧入無數同情觀禮的人潮。 四部白色的警車停在古老教堂的附近, 警察耐心地指揮交通。 當我擠入教堂的大門時, 裡面已坐滿了人, 安靜中有啜泣和嘆息的聲音。

 

來到他的棺前, 我看到年輕人的遺照。 一身暗綠色的軍服, 戴着船形軍帽, 臉上露出動人的笑容。 這和躺在棺裡的陳翰, 蒼白浮腫的臉龐, 緊閉的唇, 截然判若两人。 我深深地向這陌生青年道別, 不禁淚流滿頰。

 

陳翰今年剛滿二十歲, 是家中的獨生子, 是父母親疼愛的命根子。 當他還是童年的時候, 隨着父母親從福州老家移民來到這小鎮, 生活一直非常地堅苦。 為了幫補家計, 高中畢業, 他便毅然從軍。 我認識他的舅媽, 因為我曾為她介紹幫佣的工作。 紐約市區近來有一群從福州來的偷渡客, 為了憧憬一個美好的未來, 不惜冒着生命危險, 遠渡重洋來到這陌生的黄金國度。 來了以後, 才發現自己似乎被人蛇騙了。 許多人必需日以繼夜地在惡劣的環境中工作, 拼命還債, 重病又沒有保險, 一些人因此喪失了生命。 面對這些鄉親, 我除了送舊車、舊家俱和為他们補習英文外, 常感到一股愛莫能助的無奈。 

陳翰的父親, 孤獨地坐在左邊的第一排椅子上, 身旁有一位從西點軍校請來專為他翻譯的華裔女士。

 

這時我發現, 身旁坐著許多穿着制服的退伍老兵, 也有一些現役軍人, 其中一位是三星將軍, 還有一位是同單位派來的軍牧。

 

據說是在協助復建伊拉克的任務中, 陳翰的小吉普車被一部當地的自殺卡車攔身撞個正着。 這種謀殺行動, 正反應出伊拉克的老百姓普遍地反抗着美國政府的侵害和統治。 這消息傳來的時候, 他身體軟弱的母親無法忍受, 昏了幾趟。 當我們去探訪她時, 發現她的神志非常恍忽。 這樣的打擊, 誰能受得了呢? 一個健康活潑的孩子, 彷彿昨天還騎着單車, 戴着滑稽的安全帽, 在鎮的大街小巷上活蹦亂闖, 見人便開朗地笑, 今天却己不在人世間了。 為什麼? 為什麽天父會讓這樣的事情發生呢? 我也不禁求問蒼天。 教會裡和他一同長大的孩子們, 個個都悲傷地哭泣。 他們說昔日聚會時總愛遲到, 笑咪咪地騎着單車來, 不久便打起呵睡的可愛大男孩, 如今被主接去了。

 

是的, 去一個好得無比的地方。 在那裡沒有戰爭, 在那裡沒有哭泣。

 

孩子的葬禮, 是照着傳统陸軍軍禮舉行。 不久, 人群紛紛地來到了墓地, 簡短的祈禱有如一縷青煙上騰, 喇叭吹奏哀泣的軍歌, 隋後伴著三響一去不返的槍聲。

 

當點點白鴿消失於天際之時, 陳翰的靈魂己獲得了釋放。 死亡的權勢只暫時侵吞了將朽壞的肉體。 棺上色彩鮮豔的星條旗, 由他六個軍中的伙伴, 整齊地摺成三角形, 放置在一個木盒裡, 那位將軍把勳章和木盒恭敬地交在孩子父親的手中。

 

是的!    獨生的兒子走了!    什麽能喚醒沈睡愛子呢? 是榮譽嗎? 是勳章和國旗嗎? 當我握緊他父親的雙手時, 却不知該說什些麽安慰的話。生疏的福州話, 我輕聲地在他耳邊說: 「陳先生! 請多保重」。

後記: 後來聽說妻子病了, 夫妻分居。

蜜月三人行

蜜月三人行

08-16-2017

記得在家書中, 不断回報爸媽留学生活的點點滴滴…認識這位十分能幹的香港小姐, 她是教我開車的教練, 我才沒學幾個小時, 便開上了高速公路, 把她嚇得花容失色。 事後我坦白告訴她, 很緊張, 也不熟悉路標, 自己也差點尿濕了褲子…

 

…她燒菜技術真是一流, 每次她一煮, 老天! 吃三天都吃不完。 老媽您千里寄來那包名貴的香菇, 她一餐就煮完了。 事後她很難為情地說, 因為以前在家中, 人口多, 常要幫忙煮飯燒菜, 今天她不知道要如何燒兩人吃的份量…每週一封家書的習慣, 並沒有因為交到女朋友而中断。

 

向女朋友求婚時, 省吃儉用, 花了一星期助教的薪水, 買了一顆1/4克拉小鑽戒。 鼓足了勇氣, 向她開口。 結果却被她笑咪咪地回拒了, 說太快啦! 當時曲指一算, 說得也是, 才認識半年! 真是難為情。她老爸寫信給她, 一再交待, 叫她必須千萬小心, 騙子很多, 要慢慢地觀察一陣再說。

 

熬了一年, 3月17日學校放春假 (Saint Patrick Day) , 第一天, 我們終於舉行了婚禮。 双方家長中, 只有我的老爸風塵僕僕從臺灣趕來參加。 在鳳凰城古老的教堂裡, 我站在台上, 看到兩位伴娘相繼出現後, 教會裡的高老伯挽著她的手臂, 從地毯的另一端出現了, 她穿上一套房東太太借給她的白紗禮服。 這時全場來賓都站起來, 拋紙花, 大聲歡呼。

 

本來以為來賓都是ASU 的同學、教授、查經班弟兄姐妹、僑界前輩。 不料那日來賓人數大大地超出預算, 有一群從鄰城土桑 (Tucson) 來的U of A同學。 還好, 場地大, 食物多。 美中不足的是, 四位業餘照相師中, 兩部相機正巧都在那天同時報銷! 最後老爸除了當主婚人外, 還要兼任照相師。 若不是他拍照, 我們結婚盛況, 恐怕只能永遠地留在惱海裡了!。

 

行完婚禮, 我們便理所當然地帶着老爸, 趕在春假結束之前去渡蜜月。 老少三人駕著老爺車~小白, 一路北上殺到了大峽谷。 高山上, 三月白雪, 映着萬丈赤谷。 讓爸爸大開眼界。 隨後轉往拉斯維加賭場, 體驗極度奢華夜夜笙歌的賭場生活; 在開往加州迪士尼樂園的途中, 老爺車終於吃不消了, 冒烟拋錨。 在修車廠狼狽地熬了數小時, 還好爸爸有帶美鈔!

 

蜜月結束, 好不容易回到公寓, 累得半死, 有人敲門, 開門一看原來有一車結婚禮物被同学載走, 發現時我们已經出城了, 这也算是一場意外的驚喜。

 

回顧這趟在人看來荒謬的蜜月旅行, 但在我卻感到極為溫馨。 這幾天與我生命中兩位最親愛的人一起渡過, 也是我一生最難忘的日子。 只是, 至今還欠妻子一個真正的蜜月哩!

 

2003春天, IBM公司以貴賓身份招待妻和我, 來到闊別了二十多年的鳳凰城。 一下飛機, 我們十分興奮, 迫不急待地想去尋訪往日甜蜜的足跡。 於是租了一輛小跑車, 一會開到校園, 一會去看看我們曾經住過的老房子、 孩子們出生的醫院、 結婚的老教堂、飲茶的餐館… 一路上, 我們回憶着往事點點滴滴, 多麼盼望能遇到一些舊朋故友。

 

逝者如斯, 事物變遷太多, 許多舊址和故人都已不復尋覓, 失望之情難免表露在臉上。 當我側臉故裝正經地問她: 「这算不算欠妳的蜜月旅行呀?」看看身傍身材微胖的妻子時, 恍惚又看到, 昔日那雙美麗大眼睛的香港女孩。 穿一件薄薄的淺藍色沒有袖T裇, 雙膝破洞的牛仔褲。 笑起來, 露出一排整齊的牙齒, 走起路來, 馬尾辮子活潑地在肩後左右拋動…或許一生都欠妻子一個真正的蜜月!

巴比倫的咒詛

巴比倫的咒詛

08/08/2017

 

巴別塔事件

聖經在創世記 (11章 1~9節) 中曾提到, 當人類文明開始萌芽之時, 為了想要名留於後世, 各路人馬聚集在一處開始建造一座城和摩天塔。 这事引起上帝的擔心, 於是變亂了他們的口音。 結果塔沒蓋成, 天下大亂。 那個地方叫巴別 (Babil)。 早期讀到這段巴別塔的記載時, 覺得荒謬不可理喻, 姑且就把當它作神話來領會了。

 

古巴比倫帝國

後來發現這巴別原來就位在歷史上頂頂有名的巴比倫城址。 那城是公元前1830年阿摩利建立了古巴比倫帝國的首都, 在今日伊拉克首都巴格達南方100公里的希拉省 (Hillah)。 古巴比倫帝國的疆界正是人類文明的發源地 ~ 兩河流域 (幼發拉底河, 底格里斯河), 又稱米所波大米亞 (Mesopotamia) 平原。

 

米所波大米亞平原無天然屏障, 自古以來是各方游牧民族相聚之地。 這些民族包括: 加喜特人、阿拉米人、埃蘭入、迦勒底人、亞述人…等等。 所以, 約在公元前2000~1800年亞摩利人罕莫拉比 (Hammurapi) 建立巴比倫帝國第一王朝。 罕莫拉比王統一米所波大米亞平原, 這便是舊巴比倫帝國。 但他死後國勢衰弱, 帝國很快就被北方強悍的亞述人吞拼。 亞述人又佔領埃及和小亞細亞, 成立強大的亞述帝國, 以尼尼薇為國都。

 

猶太人的歷史

約在公元前1050年, 掃羅王建立了第一個以色列政教合一的國家。公元前931年以色列分裂成南北兩個王國, 南國猶大有兩個支派；而北國以色列則有10個支派。公元前722年, 亞述大軍滅了北國。

 

南國在希西家王治理之下, 大事改革, 並有先知以賽亞極力扶持。 公元前690年亞述王不斷挑釁, 並且常兵臨城下侮辱褻瀆以色列的神, 威脅他們獻城投降。 在這裡特別要提的是一件震憾人心的神蹟, 上帝聽了希西家王和先知以賽亞的祈求, 差派天使天軍一夜之間, 殺了亞述士兵18萬5千人, 天亮的時候遍地都是屍體。 這神蹟詳情記載於 (王下: 19 和 賽: 36, 39)。

 

新巴比倫帝國

此役之後, 亞述帝國從此一蹶不振, 此時巴比倫在拿波布拉沙王的領導之下又再復興, 聯合瑪代人一起攻打亞述。 同時, 埃及法老王尼哥, 也出兵援助亞述, 聯合抵抗巴比倫。

 

歷經了500多年戰亂, 直到公元前605年, 在迦基米施大會戰中, 巴比倫王拿波布拉沙之子尼布甲尼撒王把亞述及埃及聯軍打得落花流水。 趁勝追擊, 敘利亞和猶大等地都俯首稱臣成為附庸, 於是新巴比倫帝國誕生。

 

公元前605 ~ 586, 因南國猶大屢次暗通埃及, 背叛巴比倫, 導致尼布甲尼撒三次入侵南國, 先後將許多王族貴胄包括先知但以理和以西結等及聖殿中金銀器皿擄至巴比倫。 最後一次尼布甲尼撒王已經忍無可忍, 耶路撒冷城牆終於被燒燬並夷為平地。

 

聖經記載, 以色列無論南國或北國, 其中都有不少君主離棄正道, 背棄耶和華去敬拜邪神, 藐視上帝律法、典章。 以致人民生活敗壞, 道德淪喪。 因此上帝將他們交在敵人的手中。

 

 

輝煌的巴比倫城

巴比倫城被荒廢了漫長的歲月之後再度被布甲尼撒王重建。 巴比倫城沿著幼發拉底河下游建造, 城牆的厚度, 可以讓一輛4匹馬拉的戰車轉身。長達16公里, 每隔一段距離就有一座城樓。城牆的兩端起於幼發拉底河畔。河對岸是巴比倫的新城區, 一座大橋橫跨幼發拉底河, 使新城區跟主城連在一起。所以, 這座城牆不僅是巴比倫人用來抵禦敵人的主要屏障, 而且也是一道保護巴比倫城不受河水氾濫之害的可靠堤防。巴比倫城有100座銅做的城門, 因此希臘大詩人荷馬又把巴比倫城稱為“百門之都”。

 

在新巴比倫王國時期, 巴比倫城是古代兩河流域地區最壯麗最繁華的都城, 古城有內外兩道城牆, 城裡最壯觀的建築物, 就是尼布甲尼撒王宮和著名的「空中花園」, 以及那座據說讓上帝發怒的巴別塔。這塔被考古學家發掘來, 如金字塔形狀, 稱之為「七曜塔」。 所以, 前述巴別塔的故事是千真萬確的歷史事實。

 

新巴比倫帝國衰亡

根據歷史, 隨著波斯帝國崛起, 巴比倫城的輝煌起落有如曇花一現。 尼布甲尼撒王死後不久, 國內階級矛盾加劇。 最經典的是在公元前539年, 巴比倫末代昏君那波尼度王, 正在城中飲酒作樂慶祝盛典, 波斯王居魯士 (Cyrus II) 的軍隊, 在退潮時, 趁著全城百姓都還在睡夢之中, 由下水道潛入新巴比倫城, 在俄庇斯一役 (Battle of Opis) 巴比倫帝國從此走入歷史。

 

在但以理書第5章, 精彩地記述巴比倫城內伯沙撒王 (非那波尼度王) 最後的日子。 那夜他招待上千大臣, 一面拿耶路撒冷神殿中掠奪來的金器飲酒作樂, 一面讚美他们造的各樣偶像。突然上帝在牆上寫了字警告他, 找到但以理解釋後, 才知道神說他的年日到此完畢, 因他的虧欠, 國將被瑪代波斯分裂。当夜, 城被攻破後伯沙撒被殺。

 

1854年, 英國副领事泰勒 (John Taylor) 受大英博物館之托, 在亞伯拉罕故居吾珥(Ur)考古, 挖掘到一塊圓形泥柱, 終於解開了多年來学者对聖經不解之谜。泥柱上刻着是巴比倫王拿波尼度(Nabonidus) 給他的兒子伯沙撒 (Belshazzar) 的最後祈祷文。原來歷史上記載这位巴比倫最後的昏君, 已在巴比倫城淪陷之前退休, 搬到郊外行宫居住, 將城和軍隊都交給兒子伯沙撒管轄。

 

伊拉克總統薩達姆

19世紀中, 伊拉克成為英國殖民地, 考古之風興盛, 古物陸續出土, 泥板上楔形文字也被破解, 巴比倫古文明才慢慢地又再呈現在世人面前。

1983年起伊拉克總統薩達姆決定開始在舊址重建巴比倫城。 他模仿尼布甲尼撒王大興土木, 建造宮殿及穿越巴比倫城的觀光纜車, 他在每塊磚上刻上自己的名字, 並在廢墟入口處懸掛自己和尼布甲尼撒王的巨幅畫像。

 

1990年伊拉克入侵科威特, 引發海灣戰爭, 英美等多國聯軍發動沙漠風暴行動。伊拉克從此受到長期的制裁。 2003年, 美國突然懷疑伊拉克擁有大規模毀滅性武器, 大舉進軍伊拉克, 推翻薩達姆。 胡笙 (Saddam Hussein) 的政權。

 

2006年, 逃亡中的薩達姆被捕, 於該年最後一天的清晨被處絞刑。 巴比倫城永遠成為廢墟。 如今存著全是殘垣斷壁, 被黃沙淹埋, 被人類遺忘。 這應驗了先知以賽亞(公元前723年)的預言。「巴比倫素來為列國的榮耀, 為迦勒底人所矜誇的華美, 必像神所傾覆的所多瑪、蛾摩拉一樣。其內必永無人煙, 世世代代無人居住。亞拉伯人也不在那裡支搭帳棚；牧羊的人也不使羊群臥在那裡。只有曠野的走獸臥在那裡；咆哮的獸滿了房屋。鴕鳥住在那裡；野山羊在那裡跳舞。豺狼必在他宮中呼號；野狗必在他華美殿內吼叫。巴比倫受罰的時候臨近；他的日子必不長久。」(以賽亞書13章:19 ~22節)

 

是的, 人可以高喊:「人定勝天」, 但是渺小的人類若自高自大, 若不敬畏上帝, 或去拜邪神, 其下場就如巴比倫城, 永無翻身之日。

童年記憶 (3) ~ 夢裡走一圈

童年記憶 (3) ~ 夢裡走一圈

08/06/2017

不久以前，當雙親都還健在的時候，每年我都會在舊曆年期間飛回台灣探望陪伴他們。是的，萬里返鄉若沒去我幼年長大的地方 ~ 中興新村去探望親愛的老弟，這一趟回去總是覺得少了些什麼。

 

 

找尋童年熟悉的影子
偶而, 我會在午後，站在庭院的小紅門前，耐心地等候。不久遠遠出現一隊天真無邪的小孩們，背著書包嬉笑打鬧地從校門口走下來。放學了！原來我是在等待自己童年熟悉的影子。

小時候覺得這個村子好大。但是清晨起來沿中正路往省府廣場方向走 (Fig-1)，繞過虎山路, 接上環山路，逛到中興醫院，沿中興會堂 (Fig-2) 側邊，下坡順中學路走到第二市場。吃完早餐燒餅油條後，再沿著中正路走到省訓團，一路欣賞村裡的一草一木。一面走，腦海裡不禁浮出層層往事。有時開懷大笑，有時內心隱隱傷痛，有後悔、有驕傲、有悲憤、有喜悅…。當太陽升起後，再走回家，似乎也不覺得繞著村子這一圈有多遠。或許這條路不知不覺已在異鄉的夢裡走了許多回。

難忘的校長

小學的校長姓魏，印象中身材碩健，皮膚黝黑，帶著一口四川國語，朝會或週會小傢伙們都被強迫聽四川國語訓話。 校長先生常說中國必須要強盛，這樣我們在海外才可以抬頭挺胸；他十分崇拜總統蔣公，所以除了要聽四川國語外，小子們不時還得要乖乖地聽總統對全國同胞訓詞的錄音，濃濃的浙江口音，又臭又長。聽到最後萬萬歲的時候，便知道這罪快要受完了。我一直深信校長說21世紀是中國人的世紀，因此這些年在美國我總是自信地抬頭挺胸。

兇巴巴的導師
仁班的隔壁是勇班。常常課上到一半，我們會聽到隔壁傳來啪!啪!啪! 打手心的聲音。那時，吵吵鬧鬧的課堂，一下子就安靜下來，變得特別乖巧。有一回下課時我們在操場上騎馬打仗，正玩得興高采烈的時候，隔壁班的王老師突然打開教室的門，這時勇班全班大小一字排開，齊聲地說：「請諸位兄姐可憐可憐我們，好讓我們能安靜地讀書吧！」随後一個深深的鞠躬。當時，無知的小朋友們覺得這個舉動甚是好笑！也十分同情勇班的同學，有一個兇巴巴，求好心切的導師。說也好笑，不久聽說西方國家流行 “愛的教育”。許多師長們也都紛紛爭相模仿，但却不知從何做起，可能是缺乏這方面的經驗吧！

補習生涯
若說老師們不愛我們，那也太昧着良心了。因為教育廳督學查得嚴，下了課吃完晚餐，大夥就都擠到老師家去補習。一班少說也有三四十名學生。除了放牛的以外，有來必收。老師家除了厠所外，幾乎每個房間都擠得水泄不通；老師按學生的程度分組，將一些他認為較優秀的學生安排在厨房裡，專門負責提出考題標準答案。男學生們都沒有洗澡的習慣。小屋裡五味雜陳，加上厨房油煙的味道，似乎也影響不了學子們埋首苦幹的精神；偶而某某人不小心放了一道響屁，頓時全屋一片嘩然。補習的滋味，一言難盡。

發掘藝術細胞
讀小學的時候，我最喜歡課程便是美術課。雖然大人們常說：作畫家將來沒有飯吃！我還是執迷不悟。爸挺有藝術細胞，當他作畫時，不眠也不休。我三歲時被迫當他模特兒 (Fig-3)，結果睡着了從椅子上跌了下來，爸被隔壁的周媽媽指控，虐待幼童。如今，這藝術的血液流到我的身上。小學時，每次都被派去負責畫壁報。頭一兩次把壁報紙帶回家畫，爸忍不住也跟着塗鴨。老師看了，欣賞不已，從此變成我的課餘專業。一年少說要畫個三四回，如：雙十節，光復節， 教師節 …等等。畫完壁報，還得貼上好文章，當然這沒我的份。

奇怪的嗜好
小時還有另外一個奇怪的嗜好，那便是喜歡看植物生長。我在家的後院開了一個小小的菜圃，不時種些零星小植物，如：紅豆、綠豆、花生、玉米等，這些小植物，在中興新村這塊土地生長神速。個性內向的我，看著它們生長，彷彿心中有所寄托。但是，更刺激的是去小店鋪裡去偷小種子。小店的老板為人老實和善，我和妹妹光顧他們的時候，約好我去買糖，小妹人小不起眼便去麻袋裏抓一把豆子。她的小手抓不了幾粒，案成後兄妹倆興高釆烈地回家。 … 直到一日案發，小妹的小手被逮，老板說：「你們若要幾粒小豆子何不向我要，不要再偷了。」我聽了面紅耳赤，決定洗手不幹，這教訓一生受益不盡。

賣西瓜的男孩
班上有個男孩名叫阿明(李明仙)，他的父親不是公務員，每日騎着三輪板車沿街叫賣西瓜，「西瓜包開哦！西瓜包開哦！不甜不要錢！」 我和阿明成為好朋友，每天放學便到他父親賣西瓜的帳篷裏鬼混。跟阿明學了不少技倆，比如說如何用小刀雕刻瓜皮，日蝕的時候如何大聲敲臉盆，把吃太陽的鬼趕跑，如何埋田薯在土裡烤…等等。 後來各奔東西，直到高中有一天在路上突然聽到「西瓜包開哦！」回頭一看原來是阿明，瘦小的身子，笑起來嘴邊有幾顆金牙。我們彼此點頭微笑，但不知為何， 心中的感覺已不再如往日般的親近了。

 

 

海峽的彼岸長大的男孩

在五年級的暑期中，有一個男孩姓李(榕青)，轉到我們的班上。這人與衆不同，因為他是在海峽的彼岸長大。比起他生活和成長的環境，我們這群有彈珠和圓牌的孩子們實在幸福的多了。以前都只是聽老師說，大陸同胞生活在水深火熱之中，我們要趕快反攻大陸去解救他們，如今一個活生生的見證人活在我們當中。

 

每當和小李子在一塊時，他總是不停地描述他在人民公社生活的形形色色 … 每晚要出去抓老鼠，打麻雀 … 聽得我們目瞪口呆。哦！真的都不用上學嗎？孩童們眼裡流出羨慕的神色。說也奇怪，不用上學的小李子，他的數學概念奇棒。 整個暑假，只要在返校日的前一天， 有他在，功課鐵定都可以趕得出來！

午休說故事時間
記得小學班上有兩個男生，一個姓彭(明清)的，另一個姓顧(兆台)很喜歡亂蓋。偏偏就有一群笨蛋，包括我自己在內，是他們忠實的聽眾。所以每日午休時間，本來是要趴在桌上睡午覺一會的，却總是聚精會神地聽他們講古，聽得津津有味，而且還有續集。但這午休說故事的事件遭到其他同學非議，被糾察隊檢舉；原因是坐遠些的人，只能聽到噪音和陣陣笑聲。彭兄的口才奇佳， 一日被師長發掘。從此，在午休的時刻，老彭便被邀請到教務處的擴音室，主播「午休說故事時間」。從此人人都可以一面趴在桌上休息，一面享受他生動有趣的故事。

 

莫名其妙的遭遇 (1)
省政府眷屬外省人占多數，當時鼓勵說國語。同學之間融洽相處沒有省籍歧見。直到有一天，和一群小朋友在操場上閒蕩時，突然有一個同學從背後撲打上來，我防不勝防地被壓在地上。只聽到他怒吼道：「打死外省郎！」我回頭一看，原來是一個平日頗為要好的吳同學，他的眼中冒出無名仇恨火花，似乎一下子要置我於死地。這莫名其妙的遭遇，事後才明白，仇恨原是從上一代傳承下來，流到小孩的血液裡。從那時起，我從純真的夢中醒來，原來生長在台灣的我，根本不是臺灣人；往後的日子，我對這塊土地的歸屬感，被漸漸地淡化了。

 

 

莫名其妙的遭遇 (2)
一天，在朝會結束的時候，原來一直對我印象良好的何英招導師，把我叫住，說班上有一個長辮女孩(王梅君)指控我偷剪了她一束頭髮，說畢還將紙包着一束烏黑的頭髮遞給我看；當時把我搞得目瞪口呆，也真不明白為何她死口咬定，一定是我幹的呢？老師說去跟她道歉吧！於是只有面紅耳赤地說了聲對不起,，才不了了之。這謎一直到今日還是不解，因為當時我又沒帶剪刀，難道我在夢遊的時候拿了一把小刀片，悄悄地走到王同學的身後偷偷地割下一束她美麗的秀髮？然後用紙包起來還給她？想想，真是令人啼笑皆非。

 

人死後去那？
某夏日的一個週末，班上一個張姓(張聰明)男孩子在濁水溪游泳被淹死了。其實他的泳技不差，為了要救他的朋友，結果自己喪命。記得，當我到了山脚的太平間想去瞻仰他的遺容時，在門口聽到裏面傳來陣陣女人的哭泣聲。我在門口卻步，也就沒有看到他的最後一面。從此，我的腦袋中不時地思考，人死後去那？為何上星期還是活蹦亂跳的人，今日却靜靜地被蓋上白布？他的靈魂去了那裡呢？

贏那麽多彈珠和圓牌做什麽？
自從小妹也上了小學，媽媽就回去上班。回到家沒有大人，作功課沒有人指導，隨便亂寫，有時真是很無奈。好羨慕別人的母親是個老師，而我們兄弟都差不多，十來分鐘把作業應付好了後，很快地就溜去和鄰居的孩子們趴在門口的空地上打彈珠，敲圓牌，有時傳閱四郎真平漫畫書。男孩子左鄰右舍小孩們打成一團，頭破血流也是常事。有一天，祖母問我贏了那麽多彈珠和圓牌做什麽？我一時想不出如何回答她；過幾天我便將所有的彈珠和圓牌分送給朋友後，便洗手不幹了！

 

男生女生楚河漢界
教室裡小木桌子總是坐一個男生和一個女生。一年級，二年級，三年級，性別的差異好像沒有人在乎。可是，上了四年級，女孩子們好像突然成熟，一下子體會到異性的存在，於是桌子中間常畫了一道楚河漢界，也常聽到有人說羞羞羞，不要臉男生（女生）愛女生（男生）之類取笑的話。朝會時跳土風舞，有些似懂非懂的孩童們，只用一隻指頭輕輕地勾在一起，這一切在幼童心中的感覺也都是很美妙的。後來我去了和尚學校的初中(衛道)和高中(台中一中)，在六年和女生隔絕的生活期間，偶而也不禁回味起小學時期和女孩同窗的滋味，真是多彩多姿。

若不努力沒有老婆！
有回在朝會升旗後，一位女代課老師一時心血來潮要玩一個遊戲，那便是誰能最快地找到一個異性伴侶，找到的便可以蹲下來，最後落單的便是個失敗者。幾秒鐘後，我和幾個同伴仍尬尷地站在原地。這遊戲給了我一個很大的警惕，那就是自己若不努力，小心點，將來就沒有老婆！也因為被嚇到，一上了大學，我就開始天天把馬子。

空軍英雄
也不知是幾年級的時候，臺灣海峽常有空戰。可惜那時沒有電視，也沒有現况轉播，偶而便會有歡迎空軍健兒返回母校的慶祝活動。當時我們崇拜空軍英雄真是五體投地。記得來演講的小伙子叫朱偉明，是同學的哥哥，大約廿來歲，凱旋返鄉，威風凜凜。當他津津樂道如何和米格週旋、尾追、擊落、冒烟、墜海……時，同學們都鼓掌歡呼。我卻默默在想那些陣亡米格機小伙子的父母和家屬們却正在悲傷痛絕。煮豆燃豆萁， 豆在斧中泣，本是同根生……。

 

作弊被逮！

四年級有一次考試，考到一半，會的都寫完了，不會的還是不會。 忽然覺得無聊，便在一張草稿紙的背後畫起漫畫來。誰知畫到得意忘形， 便轉身將紙頭傳給後座孫姓 (台麒)同學看。沒想到，位監考老師就站在身後，一手將紙頭收了去。許某人作弊被逮！因為那紙頭上還有一些類似答案鬼劃符的字樣。有理說不清，還連累了這位無辜的同學。這作弊被逮的事件，在幼年純潔的心中，留下一道長久無法抹平的羞辱。以後考試就更專心，不敢再畫漫畫了。至少眼睛會偷瞄，看看監考老師站在那裏。

 

 

被遺棄的感覺

夏日的午后，隨之一陣雷雨，突然天昏地暗，靠窗的人要急忙關上窗户，大雨滂沱地打在玻璃窗上，一下子當這小姐的脾氣過後，便又是一個清涼的午後黃昏。但有回，雨下過了頭，同學們個個都被父母親帶雨衣雨傘接了回去。最後只有老師和我，老師裝着若無其事一般，低頭改作業，我則心亂如麻，右顧左盼，恨不得一下子門開了是老爸或老媽，很歉意地對老師說：「對不起！有事來遲了。」 但是沒有！心中有被遺棄的感覺。最後雨也停了，但是傷痛的心，却久久無法消去。 孩童被遺棄的感覺真不是滋味！

讓人興奮的遠足
遠足是一件讓人興奮的事，因為除了颱風的日子外，這一天不用讀書！有一種遠足是很奇特的，那時叫野外疏散。有時散到山上，有時散到田野；孩子們沒有什麽憂患的意識，野戰訓練也成了嘻笑消遣的項目。人生便是一趟遠足，誰也不知我們從那裡來，往那兒去。

七月醉紅的鳳凰花
到了六年級，孩子們覺得自己像是羽毛已長豐滿的小鳥，大多知道將要去讀那所中學，所以也意識到分離的滋味。記得和幾位要好的哥們(羅建新等)，坐在面對操場的房簷下，有一句沒一句地閒聊。這一別各奔東西，何日再相見？七月醉紅的鳳凰花，沿路盛開，花瓣隨風飄盪。蟬鳴聲忽遠忽近，童年時光便如此地消逝。如今偶而看到鳳凰花的時候，總不由地思念起童年和舊日的友伴。

人說葉落歸根，在海外飄泊了一生，潛意識裡，中興新村永遠是我的家鄉，我的根。如雁子般，每年我朝它飛一趟，直到我的父母親都去了天堂。再見中興新村！ 再見童年的伙伴！

 

我的父親和兩個叔叔

為何運动器材目前还是傻傻地?

為何運動器材還是笨笨的

8-10-2019

这一代美國人胖子比我們那代少了許多，因為大家流行上gym。上星期,被家人慫恿加入,如今全家都是gym会員了。從小跟着老爸練肌肉的我,当然去gym就是把鬆軟的肌肉,再從肥脂中擠出來。但,一周下來,一則以喜,一則以憂。喜的是各式各樣機械,全身一百多塊肌肉都可以練到。憂的時,機械笨得要命,完全沒有智慧。於是,找到一亇教練和他建議何不設計手机APP軟体,輸入各人资料/如身高、体重、人種、年齡....利用手機和掃瞄各種機械号碼,手機告訴你今天要上那款機械,練那裡,多久,多重。並留下紀錄。而且坐下,機械依個人资料,自动調整。那不是人工智慧,是什麽?

結果, 年輕的教練緊張地說,那我們豈不都沒工作了?